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      1 
      Día uno
    

    
      
    

    
      
    

    
      Hoy me has dado el regalo más bello en mi vida, hoy me has dado a nuestro primer hijo pero aún no lo conoces y yo muero por que lo hagas.
    

    
      El pequeño Said ha sacado tus ojos grises y tu boca, también espero que haya sacado los hoyuelos que se forman en tus mejillas cuando sonríes porque es lo más bello que he visto en toda mi vida o mis rizos pero igualmente es perfecto aunque es pequeño como tú.
    

    
      
    

    
      Hay algo que debo decirte sobre Said pero no es nada malo o, al menos, no lo es para mí: nuestro pequeño no puede escuchar y probablemente, no llegué a hablar.
    

    
      El doctor lo supo durante las revisiones al momento de nacer pero cuando esté más fuerte, lo operarán para que utilice unos audífonos durante el resto de su vida aunque igualmente, deberá esperar a tener un año.
    

    
      
    

    
      Sé que será difícil cuidar de él pero juntos lo haremos lo mejor que podamos y saldremos adelante.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      2 
      Día dos (I)
    

    
      
    

    
      
    

    
      Hoy la enfermera me ha dicho que Said es un niño encantador y que, aunque sea prematuro, es un niño muy sano, juguetón, risueño... y otros muchos adjetivos que le he agradecido educadamente mientras acariciaba a Said mediante los guantes de la incubadora.
    

    
      
    

    
      Es un niño muy lindo, la mezcla perfecta entre tú y yo, y espero que algún día le demos un hermanito o hermanita para que cuide de él o de ella como nosotros lo hicimos con las nuestras.
    

    
      
    

    
      Dejando de lado a nuestro pequeño, quiero decirte cuánto te extraño aunque solo son dos días sin ti y no sé cuántos serán hasta que despiertes, pero igualmente seguiré a tu lado, día a día, hasta que lo hagas.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      3 
      Día dos (II)
    

    
      
    

    
      
    

    
      Dos cartas en un mismo día, lo sé, pero necesito contarte sobre lo que me ha informado el doctor mientras comía un pequeño pincho en la cafetería del hospital: no saben lo que está provocando el coma en el que te encuentras. Increíble, ¿verdad? Pues deberías haber visto mi cara cuando me lo dijeron y lo único que pude hacer, fue agradecerle al doctor todo lo que está haciendo por ti para después salir de la cafetería casi corriendo e ir a un baño cercano para expulsar la mitad del sándwich que había comido junto al refresco.
    

    
      
    

    
      Después de ir a ver a Said, he venido a tu habitación, he observado tu rostro durante quién sabe cuánto tiempo hasta que me he decidido a escribirte esto, pero ahora debo irme a descansar, ya que el horario de visitas termina en quince minutos y primero quiero ir a despedirme de Said.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      4 
      Día tres
    

    
      
    

    
      
    

    
      He estado observando los pequeños cambios en tu cuerpo antes de ponerme a escribir esto y debo decir que ya casi no queda nada de la Cameron saludable que conocí pero aun así me sigues gustando como el primer día.
    

    
      
    

    
      Tu vientre aún no ha vuelto a la normalidad pero me encanta porque es la muestra de que nuestro bebé estuvo ahí y hablando de él, debo decir que es un niño muy fuerte y que se recupera muy rápido. Por ello, la pediatra cree que pronto se podrá ir a casa.
    

    
      
    

    
      Respecto a ti, todo sigue igual, es decir, no te pones peor pero tampoco mejor y además tampoco das muestras de querer despertar pronto.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      5 
      Día cuatro
    

    
      
    

    
      
    

    
      Said ya tiene cuatro días y cada vez se parece más a ti.
    

    
      
    

    
      Hoy pude cogerlo por primera vez y fue maravilloso: sentir su pequeño cuerpo contra mi pecho, su dedo tan minúsculo enredado en el mío y apretándolo con fuerza...; es una de las mejores experiencias en mi vida y no me quiero imaginar cuando diga papá —si llega a hacerlo— o cuando dé sus primeros pasos.
    

    
      
    

    
      Cuando hablé con la pediatra, me informó de que Said está en su peso ideal y que pronto podría irse a casa por fin.
    

    
      
    

    
      "Nació con siete meses pero ya estaba casi en su peso y el único problema que tiene es el auditivo pero igual es un niño muy sano. He de decir que me sorprende que se haya recuperado tan rápido". Fueron las palabras de la doctora. Deberías haber visto mi cara de felicidad pero también me dijo que lo iban a dejar dos o tres días más en observación y que hasta entonces ya podía ir en cualquier momento del día a verlo.
    

    
      
    

    
      El tiempo corre y hoy vendrá mi hermana a casa así que debo irme pronto para preparar todo.
    

    
      
    

    
      ¡Ah, antes de que se me olvide! Mi jefe me llamó ayer y dijo que podía tomarme dos o tres meses libres para ocuparme del bebé. Fue tan comprensible.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      6 
      Día cinco
    

    
      
    

    
      
    

    
      Hoy te he traído a Said para que lo conozcas y él en cuanto te vio, comenzó a llorar sin motivo. No pude calmarlo hasta que salí de tu habitación y le di el chupete del hospital.
    

    
      
    

    
      Por otro lado, la enfermera me enseñó a darle el biberón; es mucho más fácil de lo que parece y, después de sacarle los gases, me vomitó encima. A partir de ahora me pondré algo sobre mi hombro para no mancharme.
    

    
      
    

    
      Aún sigo sin comprender cómo se ha recuperado tan rápido aunque pienso que fue que te cuidaste tanto durante el embarazo que el bebé iba a estar sano sí o sí, o, quizá, que tuvieras algo más de tiempo embarazada de lo que pensaba el obstetra pero eso ya no importa porque solo tú estás mal.
    

    
      
    

    
      No sabes cuánto añoro rodear tu cintura con mis brazos durante las noches o besar tus labios hasta el cansancio.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      7 
      Día seis
    

    
      
    

    
      
    

    
      El doctor ha dicho que es bueno que hable contigo y eso he hecho. Te hablé de cuando nos conocimos y de nuestra primera cita; todo eso mientras cogía tu mano inerte y fría.
    

    
      
    

    
      No tengo mucho más que decirte, los médicos siguen sin saber qué fue lo que provocó el coma o que el parto se adelantará pero siguen investigando y haciéndote pruebas.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      8 
      Día siete
    

    
      
    

    
      
    

    
      Una semana, ha pasado una semana desde que no estás junto a mí, desde que Said llegó a este mundo, pero, también, ha sido la más difícil de mi vida.
    

    
      
    

    
      Se suponía que la llegada de Said sería el momento más feliz de nuestras vidas pero no lo ha sido y yo ya no puedo más porque siento que en algún momento me volveré loco, me volveré loco por no besar tus labios, por no tocarte, por no tenerte junto a mí en las noches...; por ello y por otras muchas que si escribiera, no terminaría jamás.
    

    
      
    

    
      Said ha sufrido una recaída, es bastante difícil porque aunque parecía que todo iba bien, solo hizo falta un pequeño resfriado para que terminara en la UCI neonatal pero espero que pronto se ponga bien y pueda llevármelo a casa.
    

    
      
    

    
      Por otro lado, estás tú qué ni mejoras ni empeoras, pero yo continúo con la esperanza de que despiertes en algún momento.
    

    
      
    

    
      Y, por último, estoy yo que como te dije antes, estoy a punto de volverme loco y no tengo a nadie que me ayude a evitarlo. Estoy pensando en buscar un psicólogo para que me ayude a aclarar mi mente en este momento o, simplemente, buscar alguna actividad para distraerme pero lo primero que debo hacer es dejar de pasarme el día entero en el hospital.
    

    
      
    

    
      En fin, te extraño mucho.
    

    
      
    

    
      Espero que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      9 
      Semana dos
    

    
      
    

    
      
    

    
      Las visitas al hospital me dejan agotado, pero no puedo estar mucho tiempo sin teneros cerca a ninguno de los dos aunque han de disminuir porque he decidido volver al trabajo y cuando Said salga de la UCI —desgraciadamente aún no se ha recuperado por completo del resfriado— y pueda llevármelo a casa intentaré venir a menudo pero ten por seguro que no voy a olvidar venir a visitarte.
    

    
      
    

    
      Respecto a mi salud mental he decidido no ir a un psicólogo pero me he apuntado a un gimnasio para ir durante un par de horas para despejarme.
    

    
      
    

    
      En fin, he decidido no torturarme más y ya no escribiré estas notas diariamente como lo hacía hasta ahora salvo que necesite un momento de desahogo.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      10 
      Semana tres
    

    
      
    

    
      
    

    
      Said fue dado de alta ayer y me lo pude llevar a casa al fin pero fue una noche horrible. Cada dos horas se despertaba llorando en su cuna hasta que, agotado por el sueño, lo cogí en brazos y lo puse en mi pecho mientras me dejaba llevar por el sueño; el resto de la noche fue tranquila.
    

    
      
    

    
      Jack y Aiden vinieron ayer junto a los demás para conocer al bebé pero no se quedaron más de dos horas porque sabían que teníamos que descansar.
    

    
      
    

    
      Todos trajeron muchos regalos para el pequeño pero el que más me gustó fue el del nuevo novio de María, que sin conocernos, nos ha regalado un álbum de fotos con algunas ya puestas: nuestras, las ecografías —que no sé cómo las consiguió —, fotos del embarazo...; pero lo más alucinante fue que estaba hecho a mano.
    

    
      
    

    
      Ojalá hubieras estado ahí. Fue, simplemente, genial.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      11 Semana tres y cinco días
    

    
      
    

    
      
    

    
      Me has dado el susto más grande de mi vida, pensé que te perdía.
    

    
      
    

    
      Cuando llegué al hospital y fui a ver al médico que te está atendiendo sentí mi mundo derrumbarse de nuevo. Recuerdo muy bien sus palabras —aunque solo hace unas horas desde que me lo dijo, pero bueno—: "Estuvimos a punto de perderla, señor Roberts. Cameron sufrió un paro cardíaco durante la noche pero por suerte conseguimos estabilizarla, aunque, hemos decidido trasladarla a cuidados intensivos durante unos días".
    

    
      
    

    
      No sé qué haré si te vuelve a pasar y esa vez no te salvan.
    

    
      
    

    
      Said y yo te necesitamos.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      12 Semana cuatro
    

    
      
    

    
      
    

    
      No nos has dado otro susto tan grande como el de la otra vez pero tu ritmo cardíaco es lento y por ello te mantienen aún en la UCI.
    

    
      
    

    
      Los médicos tienen una sospecha de lo que te está pasando pero no me han dicho que es y no lo harán hasta que estén seguros pero de esta forma solo provocan que mis nervios se alteren.
    

    
      
    

    
      Me quedo sin tiempo a tu lado y no quiero irme pero tampoco busco que me echen los guardias como ayer.
    

    
      
    

    
      Recuerda que te amo.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto (sí, se ha convertido en mi despedida porque es lo que más deseo en este mundo).
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      13 Mes uno
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tus pulmones han empezado a fallar. Por ello, el doctor ha decidido conectarte a un respirador artificial y mantenerte en la UCI durante tiempo indefinido.
    

    
      
    

    
      En fin, has empeorado pero tengo la esperanza de que despertarás pronto.
    

    
      
    

    
      Por otro lado, Said ha cumplido un mes y lo he llevado a su primera revisión —la ha pasado perfectamente—.
    

    
      
    

    
      Me quedo sin tiempo, he de ir a recoger a Said a casa de tu madre y después iremos a casa para tomar un baño e irnos a dormir.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      14 Mes dos
    

    
      
    

    
      
    

    
      Han averiguado lo que tienes y no es nada bueno pero hay una pequeña posibilidad de que venzas a la enfermedad.
    

    
      Es un tipo de cáncer muy poco frecuente pero letal aunque, como dije, hay una posibilidad de que salgas de esto; sin embargo, es pequeña. Además, tu corazón ha sufrido daños por la parada cardiaca de hace un mes.
    

    
      
    

    
      En fin, las visitas han de ir disminuyendo porque he de pasar más tiempo con Said, además de que mañana volveré al trabajo.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    
      
        

      
      





    
    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      15 Mes seis
    

    
      
    

    
      
    

    
      Seis meses, ciento ochenta días y no sé cuántas horas, minutos y segundos desde que no estás pero aún ocupas gran parte de mi vida al igual que nuestro pequeño.
    

    
      
    

    
      Tu pelo ya no está, se empezó a caer hace varias semanas y ayer mientras peinaba lo poco que tenías, terminó de caerse pero no me importa porque es uno de los efectos secundarios de lo que puede salvar tu vida.
    

    
      
    

    
      Tengo la esperanza de que, gracias a la quimio, despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      En fin, espero que sigas cómo hasta ahora: sin sustos y mejorando.
    

    
      
    

    
      Por otro lado, Said ya tiene seis meses y ya come papilla pero definitivamente su capacidad de audición es nula, mas lo amo como a nada en este mundo, excepto a ti.
    

    
      
    

    
      Hace, aproximadamente, dos meses que he empezado a estudiar el lenguaje de signos y es bastante sencillo.
    

    
      
    

    
      Para terminar he de decirte que tu madre y hermanas se están quedando un tiempo aquí, en nuestra casa.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Pd: el doctor te ha trasladado a una habitación gracias a tu mejoría.
    

    
      
    

    
      
        

      
      





    
    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      16 Mes ocho
    

    
      
    

    
      
    

    
      ¡Said dijo papá! No sabes la emoción que sentí en ese momento, pensaba que nunca sería capaz de hablar pero lo ha hecho y en dos meses lo 
      operaran
       para ponerle unos aparatos especiales que le permitirán escuchar aunque no del todo.
    

    
      
    

    
      Se podría decir que en este momento soy el hombre más feliz del mundo, pero no es así porque tú no estás aquí junto a nosotros.
    

    
      
    

    
      En fin, has mejorado algo, Said ha dicho su primera palabra y yo sigo destrozado, pero todo mejorará (creo).
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      17 Un año
    

    
      
    

    
      
    

    
      El tiempo pasa volando pero tú sigues sin despertar y, según los doctores, deberías de haber despertado poco después de haber comenzado el tratamiento pero de eso hace más de cinco meses.
    

    
      
    

    
      Cada día extraño que estés junto a mí pero Said me mantiene fuerte y me está ayudando a salir adelante.
    

    
      
    

    
      Mi tiempo se agota, he de llevar a Said al pediatra para ver su problema en los oídos y el tratamiento para este, ya que desgraciadamente, ha estado enfermo y han tenido que retrasar la operación.
    

    
      
    

    
      Te amo.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    
      
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      18 Un año y dos meses
    

    
      
    

    
      
    

    
      Hoy ha sido un día muy estresante porque al fin operaron a Said, pero estoy muy emocionado porque parece que todo ha ido más que bien y ahora solo hay que esperar a ver su evolución que espero que sea favorable.
    

    
      
    

    
      Sé que la mayoría de veces, te hablo mucho más de Said de lo que te hablo de mí o de tus avances, pero simplemente no quiero que te pierdas nada de su desarrollo porque es un niño sumamente maravilloso y hermoso como tú.
    

    
      
    

    
      ¿Recuerdas cuando aún estaba en tu vientre y nos imaginábamos cómo sería?, ¿recuerdas cuando discutíamos sobre a quien se parecería o cuando lo hacíamos por de qué color serían sus ojos? No importa si lo haces porque yo si lo recuerdo bien claro porque no me queda más que eso, no me quedan más que los recuerdos de tu embarazo...
    

    
      
    

    
      En fin, creo que nunca te llegué a contar a quien se parece, así que lo haré ahora.
    

    
      Nuestro pequeño ha sacado mis ojos y cuando sonríe, se le forman las mismas arrugas en los ojos que a ti; ha sacado tu lacio y rubio pelo, tu boca y mi nariz. Es la mezcla perfecta entre tú y yo, es nuestra recompensa por todo lo que hemos tenido que pasar y es el fruto de un amor tan puro como el nuestro.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Pd: Extraño nuestras conversaciones en la madrugada. Sé que eran tus favoritas y por 
      eso, esto lo
       escribo en la madrugada.
    

    
      Te amo mi princesita.
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      19 Un año, dos meses y dos semanas
    

    
      
    

    
      
    

    
      ¿Recuerdas aquella vez que nos asustaste tanto y terminaste en la UCI? Bueno, no importa si lo haces porque lo has vuelto a hacer y esta vez no saben si saldrás de ahí. No sé qué será de mí si te pierdo, sería mi destrucción porque no sería capaz de salir adelante.
    

    
      
    

    
      Por otro lado, Said está hermoso y es un niño muy fuerte que no se rinde ante nada. Es un parlanchín por completo y muy inquieto, no para de corretear desde que aprendió a caminar.
    

    
      
    

    
      Sé que si estuvieras aquí, estarías muy orgullosa de cómo ha ido creciendo y sé que lo estás desde donde quiera que estés.
    

    
      
    

    
      Te amo y te extraño mucho.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    
      
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      20 Un año y cuatro meses
    

    
      
    

    
      
    

    
      Nunca había querido tener hijos hasta que tú me lo propusiste, bueno más bien hasta que me dijiste que íbamos a ser padres y quizá discutimos un poco por ello, pero en cuanto me callaste y colocaste una de mis manos en tu vientre aún plano, sentí que eso era lo que había estado buscando durante tanto tiempo. Buscaba una familia a la que poder amar y así lo hago: te amo a ti y amo a Said...
    

    
      Y aunque deseo una familia muy grande, no volveré a dejar un bebé en tu interior jamás porque no quiero perderte...
    

    
      
    

    
      Hoy te he traído a Said que nada más verte se ha soltado de mi mano y ha corrido hasta tu cama después de haber gritado "mami desperta" para luego ponerse a llorar cuando no abriste tus preciosos ojos. No supe que hacer, me bloqueé y también comencé a llorar mientras me acercaba a él para cogerlo en brazos, pero cuando quise reaccionar ya era tarde: Said había conseguido subirse a la camilla de alguna manera y estaba abrazado a ti. Lo dejé unos segundos más así, después lo tomé en brazos y salí de la habitación.
    

    
      
    

    
      Desde ese momento, he estado pensando en la posibilidad de que no despiertes y en el momento en que Said me pregunte por ti. No sé que le responderé, pero tampoco quiero romperme la cabeza con esto así que seguiré enseñándole tus fotos y hablándole de ti.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      21 Un año y siete meses
    

    
      
    

    
      
    

    
      Han pasado casi dos años desde que Said llegó a nuestras vidas y desde que, de alguna manera, te perdí, pero a la vez sé que te tengo tan cerca que duele. Duele tanto que a veces se vuelve un dolor real en mi pecho que me impide respirar y termino llorando de la impotencia por no poder hacer nada para ayudarte porque nadie puede hacer nada más por ti, ni siquiera los médicos; pero hoy no te voy a hablar de ti, hoy voy hablarte de mí.
    

    
      
    

    
      Ha pasado mucho tiempo desde que estuvimos juntos y desde que te toqué por última vez, y eso me rompe cada día aún más. Pasa el tiempo y me olvido de cómo eran tus labios, de que se sentía cuando te tocaba dulcemente o cuando nos dejábamos de llevar por la pasión; me estoy olvidando de todo eso, pero te juro y te juro de nuevo que jamás seré capaz de volver a amar a alguien como te amo a ti porque tú eres mi otra mitad, mi alma gemela y no sabes cuanto me arrepiento de no haberte pedido que te casaras conmigo cuando debí hacerlo, pero lo hecho, hecho está y no hay vuelta atrás.
    

    
      
    

    
      Te extraño mucho.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      22 Dos años
    

    
      
    

    
      
    

    
      Aún recuerdo el día que nos enteramos de que iba a ser un niño y también mi estúpida corazonada acertada. No éramos los típicos padres que discutían porque iba a ser (para eso ya teníamos a Lucía y Álvaro) y solo nos centrábamos en disfrutar de la experiencia. Recuerdo el momento en el que sentí por primera vez a nuestro hijo y la emoción que me abordó en ese momento tan especial y único. Tengo tantos recuerdos que a veces me pregunto: ¿cómo podré olvidar a alguien que me dio tanto para recordar? Es mi mayor miedo: que tu recuerdo no me deje seguir adelante y me quede atrapado en él.
    

    
      
    

    
      No quiero que esto suene como una despedida porque no lo es.
    

    
      
    

    
      En fin, hoy Said cumple dos años y Niall le ha preparado una fiesta con sus amigos de la guardería. El nene está muy emocionado porque es su primera fiesta de cumpleaños con gente de su edad aunque también está algo triste porque su mami no está con él, pero eso no le impide andar correteando de un lado a otro.
    

    
      
    

    
      Ojalá pudiera presionar restablecer, pero no es tan fácil como todos piensan.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      23 Dos años y dos meses
    

    
      
    

    
      
    

    
      Hoy me he llevado uno de los mayores sustos de mi vida. En la mañana estaba preparando el desayuno para el nene y para mí cuando me giré para tomar una taza y al volver a mirar a Said ya no estaba. Comencé a correr por toda la casa y lo encontré en tu estudio llorando abrazado a una vieja camiseta tuya mientras la olfateaba, lo tomé en brazos e intenté quitarle la prenda, pero estaba tan aferrado a ella que me fue imposible. Said no dejaba de llorar y no sabía que hacer para calmarlo así que le quité a la fuerza la camiseta, salí de ahí con él en brazos, lo metí en su cuna y lo dejé ahí llorando solo. Me sentí un mal padre, pero no quería derrumbarme delante de él y en cuanto salí de la habitación, me dirigí al estudio y me encerré ahí durante lo que parecieron horas hasta que alguien comenzó a golpear la puerta fuertemente y me enfadé. Me enfadé de tal manera que por primera vez me odié de verdad, me odié por no haberte protegido y cuidado correctamente, por haberte dejado embarazada; me odié como nunca lo había hecho.
    

    
      
    

    
      Mi dolor tomó el control de mi cuerpo, comencé a correr, tras haber dejado nuestra casa atrás y no me detuve durante horas. Cuando reaccioné y tomé el control de mi cuerpo, comencé a llorar desoladamente mientras pensaba en ti y en Said, pero lo que me hizo volver en mí fue Said y el pensamiento de que lo había dejado solo hasta que recordé que Álvaro había estado allí así que, no le di importancia y me vine aquí. Si estuvieras aquí nada de esto pasaría y seríamos la familia más feliz del mundo, pero nada de esto es tu culpa.
    

    
      
    

    
      Te amo.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      24 Dos años y medio
    

    
      
    

    
      
    

    
      Me di cuenta de que te amaba en el momento en que nuestros labios se tocaron por primera vez y sentí mi mundo iluminarse de nuevo, pero tuve miedo. Miedo de dejarte entrar en mi vida y que después la 
      abandonaras
       llevándote contigo mi corazón, tenía miedo de que tú terminaras de romperme aunque no ha sido así y estoy feliz por ello. Llevamos juntos cinco años y han sido los mejores años de mi vida, años que siempre recordaré y que jamás dejaré en el olvido. Te prometo que si algún día dejas este mundo antes que yo, nunca olvidaré el sabor de tus labios, el tacto de tus manos al recorrer mi cuerpo...; no te olvidaré porque eres la persona que más amo en este mundo -seguida de Said-.
    

    
      
    

    
      Sigues sin despertar, entrando y saliendo de la UCI, mejorando y empeorando una y otra vez, y sin dar signos de querer despertar de una jodida vez. La quimioterapia no está funcionando y el cáncer ha avanzado a otros lugares de tu cuerpo, principalmente tus pulmones. Según los doctores que llevan tu caso, en los próximos meses todo se pondrá peor si el tratamiento no comienza a funcionar: tus órganos comenzarán a fallar poco a poco o sufrirás un fallo multiorgánico, quién sabe...
    

    
      Tengo miedo de lo que vendrá, de que no salgas adelante, de que nuestro pequeño se quede sin uno de sus padres, tengo miedo del futuro.
    

    
      
    

    
      Te estás muriendo y no podemos hacer nada para evitarlo. ¡No puedo hacer más que quedarme quieto viendo como te desvaneces ante mis ojos! Simplemente estoy harto de eso, tan solo quiero verte sonreír y tomar en brazos a nuestro pequeño por primera vez.
    

    
      
    

    
      Te amo, te extraño...
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      25 Dos años y siete meses
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tus pulmones han fallado, necesitas respiración asistida total y vuelves a estar en la UCI. No saben cuánto tiempo más vas a aguantar y tampoco saben porque el tratamiento no ha funcionado, ¡son unos jodidos incompetentes!
    

    
      Cameron, mi amor, no te rindas, no lo hagas, lucha por ti, por mí, por Said, por todos los que te quieren.
    

    
      
    

    
      He decidido que si durante este mes no presentas mejoras, pediré que cesen el tratamiento y te dejaré ir para que no sufras más porque no te lo mereces. Tú, mi vida, te mereces mucho más y si para ello, tienes que unirte a las estrellas allí arriba, dejaré que ocurra.
    

    
      
    

    
      Said está cerca de cumplir tres años y es un niño malditamente inteligente a pesar de su problema auditivo. Nuestra dulce criatura ama corretear de un lado a otro, ver la televisión, leer sus cuentos en las noches antes de dormir, sus baños después de la cena, cuando sus tíos y tías -también los postizos y las postizas- vienen de visita... Es un niño feliz, pero le haces falta tanto como a mí porque desde hace unos meses, Said, duerme abrazado a una vieja camiseta tuya de la que no soy capaz de hacer que se desprenda, no puedo ni lavarla. Su comportamiento me hace pensar que está demasiado enganchado al fantasma de tu ausencia, pero yo no soy capaz de arrebatarte de su vida porque todavía sigues muy presente para mí. ¿Qué clase de padre sería si hiciera algo así cuando yo ni siquiera he sido capaz de olvidarte? ¡Oh, por cierto! Said te dice hola. Ya no lo puedo traer porque no puede entrar y cuando lo traigo solo te puede ver a través del cristal de la habitación, por ello no lo hago a menudo -además después por las noches es una batalla continua de llantos-.
    

    
      
    

    
      He de irme, dentro de poco será la hora del baño de Said.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      26 Dos años y ocho meses
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Mi mente y mi cuerpo no pueden más y temo caer enfermo en cualquier momento. Me preocupa que si caigo enfermo, no sea capaz de cuidar de Said como es debido y que él también enferme por mi culpa, por no ser capaz de protegerlo como es debido. Me estoy consumiendo lentamente junto a ti y no puedo permitirme seguir así: tengo que seguir adelante por Said.
    

    
      
    

    
      Tú corazón está más débil que nunca, el cáncer ha dominado tu cuerpo y los doctores piensan que no duraras más que unas semanas... Esto es muy difícil para mí. Pensar que tarde o temprano -probablemente más temprano que tarde- tenga que decirte adiós para siempre y explicarle a Said que ya no estarás a su lado será una de las partes más complejas de todas ellas. Nuestros amigos, tu familia, la mía, todos están destrozados y no sé que hacer para evitar que todo se derrumbe. Simplemente ya no puedo más. ¡Tan solo quiero estar acurrucado contigo en nuestra cama con Said entre nosotros! Si tan solo estuvieras aquí con nosotros, sería más fácil.
    

    
      
    

    
      Deseo que despiertes pronto.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Pd: He dado la autorización para que cesen tu tratamiento. Ya no quiero verte sufrir más. Te amo.
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      27 Tres años
    

    
      
    

    
      
    

    
      Mi dulce Cameron, mi amor, mi todo, mi... No sabes cuán roto estoy ni como te extraño y no hace más de unas horas de que no te veo.
    

    
      
    

    
      Te escribo esta nota desde casa porque no soy capaz de ir a visitarte sin derrumbarme, los doctores no creen que pases de esta semana y para colmo hoy es el cumpleaños de Said. Nuestra casa está repleta de sus amiguitos de la guardería, corriendo de un lado a otro, jugando y riendo, haciendo feliz a nuestro bebé; sin embargo, yo veo lo que se esconde tras sus ojos: una pequeña sombra de tristeza que en algún momento cruza su rostro en una dulce y nostálgica mueca. Sonrío falsamente a los padres que se quedan y hablo con ellos, pero lo hago de una manera automática, vacía sin ganas mientras soporto el coqueteo de madres y padres solteros a los que 
      rechazo
       educadamente mostrándole mi anillo de boda, aquel que me hubiera gustado que adornara tu dedo, aunque a ellos parece no importarle.
    

    
      
    

    
      Ellos y ellas solo me molestan y me producen incomodidad cuando invaden mi espacio personal para tocarme y acariciarme mientras yo solo los empujo delicadamente para alejarlos porque tú eres la única persona a la que amaré en mi vida.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyo por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Pd: Te prometo que haré de nuestro pequeño milgro un gran hombre que respete a todos, pero que luche por sus intereses.
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      28 Tres años y cuatro días
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Hace cuatro días estaba celebrando el cumpleaños de nuestro bebé y hoy... Hoy tengo el corazón roto porque ya no volveré a ver tus hermosos ojos azules nunca más, porque no tendré tu cuerpo bajo el mío de nuevo, porque ya no estás. Te has ido y no me he podido despedir de ti, Said ni siquiera ha podido conocerte, pero ahora sé que ya no sufrirás más y que por fin descansarás en paz.
    

    
      
    

    
      Aún no he llamado a nadie y no se lo he dicho a nadie porque no sé como hacerlo. Debo ir al hospital a rellenar unos papeles así que después seguiré escribiéndote.
    

    
      
    

    
      […]
    

    
      
    

    
      Acabo de volver a casa y aún sigo con la imagen de tu cuerpo inerte en mi cabeza, de tu mano fría contra la mía cuando me animé a tomarla durante unos segundos y de tus ojos cerrados para siempre. Said está igual que yo o peor, siento el dolor en su interior y su tristeza porque él te ama aunque nunca te haya “conocido”. Sé que es un niño fuerte y que saldrá adelante, que en algún momento ya no le dolerá tanto; sin embargo, también sé que en algún momento comenzará a preguntar por ti y yo no sé como reaccionaré cuando lleguemos a cruzar ese puente, pero te prometo que le haré saber que lo amabas y que estarías muy orgulloso del hombre en el que se convertirá.
    

    
      
    

    
      De camino a casa, llamé a tu madre -porque no iba a ser capaz de decírselo en persona- y su reacción me rompió aún más, su grito desolador terminó de hundirme. ¡Joder! No te merecías nada de lo que te ha pasado y jamás podré recompensártelo, jamás podré volver a decirte “te amo”, ni besarte, ni tocarte. Ojalá pudiera volver en el tiempo y evitar todo esto.
    

    
      ¡Si te hubiera convencido de ir al médico cuando aparecieron los primeros síntomas, nada de esto habría pasado! Todo está mal, jodidamente mal y no sé como seguir adelante ahora que ya no estás, ahora que te has ido definitivamente.
    

    
      
    

    
      Mientras te escribo esto, las lágrimas caen por mi cara sin control ni descanso y con Said aferrado a mi cuello mientras él también llora porque ahora somos dos corazones rotos que se mantienen unidos ante una gran adversidad porque no nos rendiremos, porque viviremos una vida por esta familia que no pudo ser y por esos recuerdos que no hemos podido crear, por todo ello y por nosotros lucharemos para salir adelante como la pequeña familia de dos que somos ahora.
    

    
      
    

    
      Te amo mi sol, mi vida, mi alma gemela, mi reina, mi todo...
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyos por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim y Said.
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Epílogo
    

    
      Tres años, un mes y cuatro días
    

    
      
    

    
      Mi dulce Cameron:
    

    
      
    

    
      Hoy hace un mes de tu partida, el mes más duro de toda mi vida y sé que aún queda mucho por delante, pero es tan duro pensar que ya no estás aquí y que ya no te voy a volver a ver... Es tan duro que hay veces que deseo que estuvieras aquí o que yo me hubiera muerto en tu lugar; sin embargo no es así, estoy vivo y no puedo rendirme porque hay una personita que depende de mí, que me necesita y a la que debo de proteger. Mi sentido común no ha estado muy presente estos días, pero aun así, soy perfectamente capaz de cuidar de Said. Said está bien a su manera, aunque desearía poder evitar su tristeza y por eso hacemos todo lo posible por animarlo. En fin, no escribo esto para ponerme más triste aún, sino que lo hago para cerrar este capítulo de mi vida -esto no significa que te vaya a olvidar o a sustituir, no es tan sencillo-.
    

    
      
    

    
      En esta carta quiero agradecerte por todos los besos que me regalaste, por aquellas citas que preparaste, aquellas sesiones de abrazos sin fin, las noches bajo las estrellas, nuestras escapadas sin decírselo a nadie… Tengo tanto que agradecerte que si lo mencionara todo, jamás terminaría con todo ello.
    

    
      
    

    
      Me enseñaste tantas cosas que fui muy feliz con los años que pasamos juntos y siempre serás lo más importante de mi vida, lo más especial sin tener tu presencia porque siempre tendré tus recuerdos; nuestros recuerdos.
    

    
      
    

    
      Mi dulce corazón te prometo que te amaré por el resto de mi vida y más allá de esta porque eres el motor de mi vida.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tuyos por y para siempre,
    

    
      
    

    
      Tim y Said.
    

    
      
    

    
      […]
    

    
      
    

    
      
    

    
      —¿Y qué te parece? —me pregunta Tim mirándome ansioso, le sonrío, me acerco y me siento en su regazo, él me rodea por la cintura con uno de sus brazos y con la otra toma el borrador de su libro.
    

    
      
    

    
      —Mi vida, ¿por qué tienes que matarme en tu libro? —le pregunto poniendo morritos, él me sonríe y se levanta del sillón donde estamos sentados conmigo en brazos. Tim camina, llevándome en cuello como si no pesara nada, hasta una de las habitaciones, me baja al suelo y abre suavemente la puerta dejando el hueco necesario para que podamos entrar. Tim y yo accedemos a la habitación silenciosamente, nos acercamos a la cuna y me rodea con su cuerpo para después mirar a nuestro bebé.
    

    
      
    

    
      —Cuando me enteré de que os podía perder a ambos por el embarazo de alto riesgo, tuve mucho miedo y cuando se adelantó el parto fue... la peor experiencia de mi vida: la ambulancia no llegaba, tú gritabas de dolor y cuando empezaste a sangrar fue aún peor. El pánico me dominaba y en mi cabeza solo se 
      reproducían
       las palabras de tu doctora sobre lo que os podría ocurrir durante el alumbramiento y después te desmayaste —Tim hace una pausa, mira fijamente a nuestro bebé durante unos segundos antes de mirarme a mí —. Cuando llegó la ambulancia seguías inconsciente, te subieron rápidamente y cuando llegamos al hospital me hicieron tomar la decisión más difícil del mundo en tan solo un par de segundos. Tú o nuestra pequeña. Solo unos segundos y la decisión más grande de mi vida ante mí. No sabía que decisión tomar y el tiempo se agotaba —Tim vuelve a callarse durante unos segundos, se aleja de mí y se agacha sobre la cuna para tomar a nuestra dulce Carolina —. Te elegí a ti antes que a ella porque siempre podríamos tener otro bebé aunque el recuerdo de nuestra pequeña Carolina estaría con nosotros continuamente. Los minutos pasaban, mi impaciencia aumentaba y nadie salía a decirme nada, la enfermera de recepción no podía decirme nada porque no sabía nada y cuando el doctor salió, corrí hacia él como si no hubiera mañana. Recuerdo que dijo: “La niña está bien, deberá permanecer un tiempo en la incubadora, pero está bien dentro de lo que cabe. En cambio, su esposa, sufrió un paro cardíaco durante la cesárea, pero logramos estabilizarla”. Pensé que te perdía y no dejé de sentir aquello hasta que despertaste tres días más tarde...
    

    
      
    

    
      —Vale, cariño, pero eso no responde a mi pregunta —interrumpo a Tim que mece a Carolina lentamente, me acerco a ellos y abrazo a mi marido con cuidado de no aplastar a nuestra hija.
    

    
      
    

    
      —Porque pensé que te perdía y necesitaba sacar todo eso de alguna manera —dice mientras una lágrima comienza a descender por su rostro.
    

    
      
    

    
      —Mi vida, no llores. Eso ya pasó, estoy aquí, estamos aquí y no nos vamos a ir. Te amo, Timmy —le digo dejando un dulce beso en su mejilla, Tim me sonríe.
    

    
      
    

    
      —También te amo, mi dulce corazón —me dice acurrucándose más.
    

    
      
    

    
      —¿Qué tal si tenemos otro bebé? —susurro al aire, Tim se tensa y yo me río feliz porque a pesar de todo lo que pasamos durante el embarazo nada podrá detenernos ahora.
    

    
      
    

    
      Quizá no sé lo que se nos vendrá por delante, pero sé que superaremos todo en familia porque es lo más importante del mundo, el mejor regalo que pudo darme la vida y mi historia -nuestra historia- no ha hecho más que empezar.
    

    
      
    

    
      ACERCA DEL AUTOR
    

    
      
    

    
      
    

    
      Aless Fernández es un joven chico asturiano con deseos de viajar por el mundo y de ser un gran juez algún día.
    

    
      Aless es estudiante y dedica su tiempo libre a estar con su familia y amigos, a escribir, leer y escuchar música.
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